Необычная скульптура на углу улиц Басанавичаус и Миндауго: трогательная фигура мальчика с устремлённым к небу взором и прижимающего к груди…калошу. Это – памятник великому французскому писателю, лётчику, дипломату Ромену Гари.

Его настоящее имя – Роман Лейбович Кацев.  Сын малоизвестной актрисы Мины Овчинской из Свенцян (Швенчёнис) и коммерсанта из Трок Арье-Лейба Файвушевича Кацева, родившийся  в 1914 году в еврейской семье в Вильно на ул. Сиротской (ныне Субачаяус), с раннего детства невольно оказался втянут в водоворот мировых событий. Мать вместе с  сыном эмигрировала в Россию, спасаясь от войны и немецкой оккупации. Затем они вернулись на родину, бежав от революции и гражданской войны, Вильно к тому времени уже входил в состав Польши. Мальчик почти не знал отца, поскольку всё время находился с матерью, хранившей тайну его рождения. (Ходили упорные слухи, что отец Романа – известный русский киноактёр, звезда немого кино Иван Мозжухин. Эта легенда подкреплялась и сильным портретным сходством). Родители развелись в 1925 году, у отца появилась вторая семья.

Мина до исступления любила своего сына Ромочку и всех вокруг убеждала в его блестящем будущем. Живя впроголодь и перебиваясь случайными заработками, несостоявшаяся актриса Мина Овчинская порой становилась предметом насмешек соседей, когда, отвечая обидчикам, с горящим взглядом описывала будущее своего Ромочки: он будет дипломатом, французским посланником, с ним будут дружить президенты, и самые красивые женщины будут лежать у его ног!  Все вокруг только смеялись, считая Мину городской сумасшедшей. И только один сосед, некий г-н Пекельный, живший с ними в одном доме, на Большой Погулянке, обратился к маленькому мальчику с просьбой: “Когда ты будешь встречаться с влиятельными и выдающимися людьми, пообещай, что скажешь им… в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме шестнадцать, жил господин Пекельный”

Роман сумел воплотить в жизнь все надежды и чаяния матери. Он получил диплом юриста в Сорбонне и диплом филолога слависта в Варшавском университете.  Во время войны стал лётчиком, героем французского Сопротивления,  кавалером Ордена Почётного Легиона и Ордена Освобождения. После войны поступил на дипломатическую службу, был сотрудником посольств в Софии, Берне, Лондоне, генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе и французским пресс-атташе при ООН, дружил с де Голлем, вращался в высшем свете и  был литературной знаменитостью, написав и опубликовав около 30 романов под разными псевдонимами. Он был удивительно талантлив, его родным языком был русский, он прекрасно владел идиш и польским, большинство книг написал на французском, шесть романов – на английском, а затем сам же перевел их на французский. Ромен Гари (от русского слова “гореть” ) стал лауреатом престижной Гонкуровской премии в 1956 году за роман “Корни неба”.  Вторично он получил Гонкуровскую премию уже в 1975 году как Этьен Ажар за роман “Вся жизнь впереди”,   что стало величайшей мистификацией, поскольку Гонкуровская премия присуждается только один раз, и Ромен Гари оказался единственным автором, получившим эту премию дважды. По книге тут же был снят фильм с С. Синьоре в главной роли, Синьоре получила премию “Сезар” за эту роль.

К сожалению, Мина не смогла порадоваться успехам своего Ромочки – она тяжело заболела и умерла в то время, когда он участвовал в боях. Предчувствуя свою скорую смерть, Мина заранее написала  огромное количество писем и попросила свою приятельницу отправлять их с недельным интервалом. Роман, находясь на фронте, регулярно получал письма от матери, когда той уже не было в живых… Её любовь хранила его даже после её смерти…

А что  же просьба господина Пекельного? Вот цитата из автобиографической повести Ромена Гари: “В конце войны в Англии, куда я прибыл четырьмя годами раньше, чтобы продолжать борьбу, Ее Величество Елизавета, … производила смотр нашей эскадрильи в Хартфорд-Бридже. Вместе с экипажем я стоял навытяжку у нашего самолета. Королева остановилась прямо передо мной и с обворожительной улыбкой, … спросила, откуда я родом. Я тактично ответил: «Из Ниццы», … Но вдруг… Это было сильнее меня. Будто наяву, мне представился маленький человек, который волновался и жестикулировал, топал ногой и рвал волосы из своей бороденки, тщась напомнить о себе. Я попробовал сдержаться, но слова сами собой слетели с языка, и, решившись осуществить безумную мечту человека-мыши, я громко и внятно сказал королеве: — В Вильно, в доме шестнадцать по улице Большая Погулянка, жил такой господин Пекельный… Ее Величество грациозно кивнула и продолжила смотр.”

История с Пекельным послужила сюжетом для романа французского писателя,  пылкого поклонника творчества Гари, нашего современника Франсуа-Анри Дезерабля «Некий господин Пекельный». Книга эта явилась огромным событием в литературной жизни Франции и получила несколько престижных премий.

В 66 лет жизнь Ромена Гари трагически оборвалась — он сам решил поставить в ней последнюю точку.  Его похороны проходили в военной церкви Дома Инвалидов, где находится гробница Наполеона и где провожают в последний путь виднейших военачальников Франции, На церемонии присутствовали известнейшие военачальники, писатели, политики, сподвижники де Голля. Покойного провожали под “Марсельезу”, а затем вдруг неожиданно с церковных хоров раздалось пение… Согласно последней воле Гари, последней, уже посмертной его иронии, звучала песня Вертинского “Лиловый негр”.

Фотографию памятника мальчику с устремлённым ввысь взором я сделала 22 мая. Кто-то вложил ему в руки маленький букетик цветов – 21 мая у Романа Кацева (Гари) был день рождения… Он стоит на Большой Погулянке, неподалёку от дома, где жил со своей матерью, и вся жизнь ещё впереди у этого бронзового мальчика, он всегда будет смотреть ввысь, веря в своё великое будущее, и мама всегда будет где-то рядом…

Ах, да, я забыла рассказать, почему он прижимает к груди калошу. Прочтите “Обещание на рассвете” и узнаете.  Прочтите, правда, не пожалеете…